人生太多透不过气的时候，像脑袋被人重重地扣在水池里，心情和溢出的泡泡一样脆弱浑浊，也像一条暂时搁浅了的鱼，有着自我放弃的颓废和要借助外力才能回到原点的窝囊，但也有想稍微努力一下的时候。如同《四重奏》里小雀对别府的感情一样，小心翼翼地揣着对别府的喜欢，喜欢到已经忘记自己对他的喜欢，虽然自我努力之后依旧艰难，但很耀眼。都是这样子的吧，我们始终无法掌控一切，但是自己尽最大的努力去追寻内心的那份安定和归属总该是没错的。
《重庆森林》的阿武在愚人节这天失恋了，他觉得这只是那个女人跟他开的一个小小玩笑，天真地以为吃掉三十罐她最爱的凤梨罐头之后女人就会和他重归于好，但三十天过去了，阿武没有得到想要的结果，到后来才明白原来自己的爱情和这一罐凤梨罐头并没有什么区别，不是永恒的，都是有保质期的。这个世界无时无刻都在上演着情侣相爱结婚然后分手诸如此类的戏码，产生喜欢到已经忘记自己曾经是多么喜欢的感觉的时候，是否也该意识到爱情其实也是有保质期的，不单单是爱情，世界上一切拥有复杂程序的东西都有自己的保质期，如果世界上一切复杂的事物都没有时间约束的话，是不是每个人都能轻而易举地得到自己想要的那一人份的幸福呢？答案显然是否定的。
生活总是以不同的形式考验着我们所剩无几的耐心，内心的各种波动与冲动在时间的催化下都被众人窥探了一番，总说要到最后才会知道谁是赢家，但无论是感情还是物质，这个所谓“最后”的界定大多数时候都是我们自己一厢情愿划定的结果，因为这样子就可以理所当然地活在自己划定的框架里，然后得到了想要的安全感，殊不知自己失去的却无法估量。我们无法一直生活在温室里，虽然刚开始可能对外面的世界束手无策，但也不要总是习惯性地用无害的措辞来淹没自己的害怕和软弱，以说服自己再无能一次也是没关系的，怎么会没关系呢？如果人生里时时刻刻都将自己包裹起来并且选择性地接受和忽略，又怎么经历风雨遇见令人心空的彩虹。
诚然，日光之下，龌龊依旧依稀可见。他人口中的坦率与真诚在时间的雕刻下也会渐显原来没有修饰的模样，无论是所谓的爱情还是友情，彼此在主观上构建的形象往往会和单薄的现实产生强烈的反差，但无法死乞白赖地要求别人在心里重塑自己的形象，那些不围绕自己的故事无时无刻都不在上演，活得通透的人自然会看见各种情感上发生的波澜。愚蠢的人还在忙于保持自己固定的自认为完美的形象，没有足够的时间与自己促膝长谈，每天都在活着的自己是否也和社会上自己都唾弃的一小部分人一样，懒惰、颓废、浑浑噩噩、聒噪以及自私......现在还是没办法给出正解，因为时间总是那么慌张，自己也好像流沙一样没办法控制每一个时刻，生命真的是时时刻刻都不知道要怎么活着才最能让自己满意。
《一个叫欧维的男人决定去死》里的欧维在众人的眼里是一个古板无趣的偏执狂，他决定离开这个世界是因为妻子索雅离世后再没有人为他驱逐生命中的阴霾了，在欧维非黑即白的世界里，只有索雅懂他的偏执，而他也把仅有的温柔都给了这个令他世界充满彩色的女人。都说难以理解欧维的固执和古怪，但是一个害怕闲聊嘈杂会淹没他对妻子声音记忆的男人，他的内心能够冷酷到哪里去，只是，他的温暖以一种让人无法解释的形式表达了出来。
在人生里的众多时刻，我们偶尔会是小雀，偶尔会是阿武，也偶尔会是欧维，有时候愿意为了自己喜欢的人选择轻手轻脚地离开，也会愚蠢地认为爱是没有保质期的，还会把自己的温柔都只为一人倾注。物质和感情在一定程度上充斥着我们人生，我们会遇到比想象中更多的荆棘，可能会染上一身刺，带着一身的伤，落下一身的痛，但世界上哪有不累的人呢，我们总会在不同的时间里以不同的方式看到人生的美好。
（文学院编辑出版学专业 陈彦霏）
